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MIA CICÈ NOSTRA COSA 
di Sebastiano Lo Iacono 

 
«A quei tempi sapevo soltanto 

che niente comincia 
se non l’indomani1». 

Cesare Pavese 
 

 
 

- Non ti vendere la campagna. Mai. Mai. Non farti infinocchiare. Non farti convincere a 
venderla -, mi diceva mio padre. 
- Non venderla a imbroglioni e saltafossi. Non farla bruciare. Non abbandonarla. Non tra-
dirla. Non tradirmi. - 
Me lo ripeteva ogni santo giorno e ogni santa sera. Me lo ribadiva tredici volte al dì. E an-
che la notte, quando lo assistevo, stanco, assonnato e arrabbiato con lui e con me stesso, 
nelle notti del suo e del mio delirio; mi replicava l’imperativo categorico, che fu l’imperativo 
della sua esistenza di artigiano falegname, divenuto commerciante piccolo borghese, con 
l’idea che avere una cota al sole, cioè un pezzo di terra, significasse essere proprietari, 
possidenti, benestanti e non poveracci, né povirtuna di paese. 
Cicè, che è la terra come fosse la mia Terra come pianeta, dove c’era la sua vigna e dove 
c’era il suo uliveto, con una miriade di piante di amarene agre, che nessuno mangiava 
(tranne mio padre, condite con mezzo chilo di zucchero), è il nome di quella contrada che 
diventò per me e per noi figli non il nome di una contrada, bensì la designazione esclusiva 
di quella nostra campagna di famiglia. Non la chiamavamo tenuta agricola. La dicevamo 
soltanto “la campagna di Cicè” e basta. 
Si diceva Cicè per dire la nostra campagna, come la nostra terra. Non si diceva Cicè per 
dire la contrada. Cicè era cosa e casa nostra. Terra nostra. Dimora nostra. Anche ora, do-
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po molti anni, è ancora casa mia. La mia heimat, dove, se vi sto solo, mi sento felice. E 
tanto più vi sto solo, quanto più ci voglio andare per essere sempre più solo. 
- E vale la pena di essere solo per essere sempre più solo?2 -, chiedeva a se stesso il 
poeta e scrittore Cesare Pavese. 
Se taluni dicevano di avere in dote, in eredità o in possesso un terreno di mezzo palmo di 
terra in quella contrada medesima, la cosa mi (e ci) suonava assurda. Inconcepibile. Solo 
noi avevamo Cicè, come Cicè cosa nostra. Gli altri, con Cicè, non centravano. Erano alie-
ni, forestieri, barbari, stranieri, usurpatori di un toponimo. 
Non c’è dubbio: Cicè, nelle mappe catastali, forse manco esiste, tanto è vero che mi pare 
che la stessa zona sia definita cartograficamente San Giovanni. Ma chi avrebbe mai chia-
mato Cicè San Giovanni, anche se in quell’ettaro di terra a vigneto e uliveto c’era un tor-
rente, detto appunto Torrente San Giovanni, (in dialetto: vaun’î san Ciuvanni) che lo ta-
gliava in due, nel mezzo, causandovi un’insenatura, quasi una sorta di canyon, così pro-
fonda, tanto da provocare, specialmente d’inverno, dopo il disgelo della neve e durante la 
stagione delle piogge, una vera e propria cascata: da ammirare con lo stupore stampato 
negli occhi. Quel torrente era un taglio, una cesura, uno spacco che non ci piaceva. Lo è 
ancora. È ancora tale, ma adesso mi sembra che sia il Nilo, il Gange, l’Eufrate, il Tigri, il 
Tevere dalle “acque bionde”. Da quel torrente scorreva un’acqua che mia madre definiva 
dura perché ricca di calcio e forse calcarea, la quale, secondo lei, era curativa, anche las-
sativa e purgativa, nonché buona per le sue ossa e rinforzare le nostre. Si beveva da una 
specie di beccuccio, fatto con una foglia gigante di fico: vi fluiva, in quel torrente, e vi scor-
re ancora, un flusso d’acqua impetuoso, anche ad agosto, ed era (ed è) un’acqua fresca 
che faceva (e fa) invidia a quella che, poi, sarebbe stata raffreddata artificialmente con il 
frigorifero, che a casa non avevamo, fino a quando, a casa, non fece ingresso il primo fri-
gorifero della “Singer”, di cui papà, assieme alle epiche macchine per cucire dello stesso 
marchio americano, non ne divenne rivenditore esclusivo. 
Non ci furono, a Mistretta, regali di nozze senza le macchine per cucire e gli elettrodome-
stici acquistati dal cavaliere mio padre. Quando sopraggiunsero i televisori a colori, ci fu un 
altro cambiamento epocale: dal bianco-nero al colore, come quello dall’acqua fresca natu-
rale di Cicè a quella refrigerata con il “raffreddatore” della “Singer”, di cui una zia, emigrata 
negli USA, nelle sue lettere scritte in dialetto italo-siciliano di “Brucculino”, magnificava 
come un prodigio incredibile. 
Quando a Cicè ho fatto scavare un pozzo, l’invidia dei contradaioli vicini s’è accresciuta: - 
Il figlio del cavaliere, ha trovato l’acqua a sette metri. Una vera fortuna.- 
E aggiunsero: -A furtuna si nni va, a cu a bbona sòrti l’havi ggià-. 
Mio suocero Lillo, che la considerava “speciale” e “saporita”, la definiva “rùci cuòm’u mèli”. 
E la beveva come fosse liquore elisir per l’anima e il corpo. 
- Àuu ca jacqua cu bbùmmulu! -, esclamava. 
Vi portai Pràzzito, a Cicè, per trovare una vena d’acqua e poi far scavare il pozzo; Pràzzito 
era stato uno dei tanti uomini di fiducia di mio padre, che facevano lavori a Cicè, il quale 
era rabdomante di natura: e, proprio per effetto di questa dote, era utilizzato, come impie-
gato del Comune, nel settore dell’impianto idrico. Sentiva le perdite di acqua con le mani, 
con l’orecchio e poi disponeva di procedere per scavare nel punto da egli indicato, dove 
c’erano rotture sotterranee nelle tubazioni. 
Pràzzito non volle una lira. Gli offrii appena mezza birra. Mi disse che per me e per mio 
padre avrebbe fatto miracoli, perché, al tempo in cui papà era assessore comunale e ave-
va dato prova di grandi favori a tutti, Pràzzito compreso, da lui aveva ottenuto favori e le-
gittimi aiuti. Per le vendemmie, di fatti, venivano ad aiutarci a Cicè anche fino a quattro di-
pendenti comunali, che non volevano neanche loro una lira, e a cui bastava il pranzo della 
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vendemmia, che mio padre elargiva per l’occasione. Era la libagione del cavaliere asses-
sore, a cui si doveva e si potevano dare tutti i servigi richiesti, compresi due giorni di lavo-
ro per la vendemmia “senza mancu n-zòrdu”. 
Pràzzito, quella volta, arrivò a Cicè e scappò, come una lepre in fuga; si collocò in mano 
una bacchetta verde di ulivo e cominciò a tastare il terreno come in trance. Il bastoncino gli 
si piegava come per effetto di un magico sortilegio. Non seppi stargli dietro. 
Quando giunse nel punto in cui sentì che l’acqua era abbondante, sentenziò, come poi, di 
fatto, fu accertato, che l’acqua era appena a cinque-sei-sette metri sottoterra. Fu così. An-
che se poi saggiò il terreno in altre zone, specificando che, in altri posti, era a 40, a 50 e 
anche a 70 metri di profondità. 
- Cicè è zona d’acqua e ciliegie -, affermò. Per effetto del mio “scetticismo positivista”, non 
diedi fede alle parole di Pràzzito. Mi sembrarono una favola. Ero persuaso che volesse 
convincermi a realizzare il pozzo, affinché lo impiegassi nei lavori necessari a quel fine.  
Gli chiesi come facesse a sentire l’acqua; mi disse che captava una sorta di pressione e 
spiegò che si poteva fare l’operazione rabdomantica anche con un sasso legato a una 
cordicella. Il sasso, quando mi fece vedere l’esperimento, si sollevava verso l’alto, quasi 
attratto da una calamita e “violando” così, come a me parve, la sacrosanta legge di gravità 
di Newton. 
Gli chiesi quale fosse il mistero del fenomeno, e Pràzzito non fece né filosofia né argo-
mentazioni astruse. 
- Così è! -, sentenziò. 
- Provaci, forse ci riesci anche tu! -, aggiunse. 
- Non devi usare rami di ulivo secchi, né di olivastro: devi usare solo quelli verdi e teneri. - 
Ci ho provato (e ci riprovo spesso), con due rametti incrociati di ulivo verde; e devo dire e 
confermare che la cosa “funziona”: i rametti si sollevano prodigiosamente e confermano 
che c’è una “pressione-tensione”, che dalle viscere della terra emerge e ai rametti intrec-
ciati si trasmette quasi come una corrente elettrica. Devo dire di più: l’esperimento funzio-
na e mi riesce perfino con il braccio nudo; un’energia, quasi magnetica, si trasmette nel 
braccio e mi provoca una stanchezza tale come se sollevassi un peso da cento chilo-
grammi.  
Ho riferito il fenomeno a parenti e amici: non mi hanno creduto. Ho esibito il fenomeno dal 
vivo e mi hanno detto che stavo fingendo e “barando”. 
- Trucco c’è! -, disse mio fratello, non memore che la frase “trucco c’è!” era spesso usata 
da mio padre, quando non sapeva spiegarsi alcune cose della sua vita quotidiana o che gli 
andassero storte. 
Ho riferito altresì il fenomeno rabdomantico a Pràzzito e mi ha detto, tagliando corto il di-
scorso, così: - Sei rabdomante anche tu. Complimenti! - 
L’acqua di Cicè, dunque, è una ricchezza. Mio padre argomentava che in una campagna 
dove c’è acqua, c’è benessere. Ma sosteneva che ci vuole anche il lavoro, come ci voglio-
no il fuoco, il sudore e la “passione”. 
A casa, sia detto per inciso, si teneva l’acqua fresca d’estate in un bbùmmulu di creta (un 
fiasco), che si teneva in un cantuccio della nostra lunga terrazza, all’ombra, e sempre 
all’aperto: notte e giorno. Ovviamente, come si è detto, prima dell’avvento del frigo. 
L’acqua di Cicè era speciale. Era un’altra cosa. Era un’acqua che, secondo mia madre, 
“dava vita”, perché, sempre secondo lei, nel suo antico dialetto, “sullivàv’a ucca ri l’arma”. 
Traducendo la cosa, si dovrebbe intendere che quell’acqua dava sollievo, conforto e con-
solazione quasi spirituale non alla bocca della carne, ma, addirittura, all’anima stessa, 
ammesso e non concesso che l’anima avesse una bocca. Ma, qui, nel senso materno, che 
dicendo quella frase si toccava il centro del petto, “bocca” non va intesa in quanto cavità 
orale, bensì in quanto centro del centro del corpo, che ella collocava, appunto, nel petto, 
nei pressi del muscolo cardiaco. 
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Quell’acqua balsamo, che secondo mia madre, dava conforto, alleviamento e sollevazio-
ne, era considerata una sorta di panacea: se sollevava, voleva dire che dava alleggeri-
mento di corpo e spirito, conduceva “verso l’alto” e, addirittura, “cunzulava” la “bocca 
dell’anima”.     
A Cicè, ordunque, c’era solo Cicè. Cicè era nostra, come ora è mia: e non si discuteva. 
Quando appresi che la contrada si estende a sud, fin dalle parti della strada provinciale 
per Motta d’Affermo, dovetti ridimensionare la mia idea di esclusività. 
Non c’era da discutere: Cicè era più vasta e ampia. Cicè andava oltre la mia e la nostra 
Cicè. Le carte catastali e le mappe topografiche parlano chiaro e tondo. 
Mio padre diceva che una delle due case, quella costruita intorno al 1933, quando egli di 
anni ne aveva circa 23, era stata edificata in pietra arenaria, utilizzando quella estratta dal-
la Cava di contrada Cuòzzu ri Mòla. C’era, un tempo, un’escrescenza rocciosa, davanti il 
Cimitero, che fece da cava per tante generazioni di costruttori. Da lì, mi diceva mio padre, 
veniva la pietra grigia e dura e granitica con cui suo padre, mio nonno, cominciò a edifica-
re quella casa di Cicè. La data è inoppugnabile: 1933. E sopra la data ci stanno incise due 
lettere maiuscole, in bella calligrafia svolazzante: dovrebbero essere G. L., che stanno a 
significare il nome e il cognome di mio padre. Non quello di mio nonno. Ma si tratta di due 
Esse. S.S. stanno per Sebastiano Scaffidi, il quale adottò come “figlia santa” (si diceva co-
sì) una mia zia, che poi emigrò negli Stati Uniti, e che, quando fece ritorno, essendo anco-
ra senza eredi, lasciò tutto, mobili, casa e vigneto di Cicè, a quella zia, figlia adottiva. Mio 
padre, poi, avrebbe acquistato dai suoi fratelli, i miei zii, la campagna di Cicè, in un mo-
mento storico che, in famiglia, si sigillò e decise il salvataggio di mio zio Sebastiano da al-
cuni debiti, a causa di suoi clienti insolventi, e la spartenza dei beni connessa. 
Le due SS, che mio fratello aveva tentato di cambiare con uno scalpellino a chiodo, stanno 
ancora lì, sull’architrave della porta: la prima ESSE non si legge ELLE e la seconda non 
divenne mai una G chiara e distinta. Se così fu, allora il primo costruttore della casa non 
sarebbe stato mio nonno Vincenzo il calzolaro, bensì il cosiddetto “zio Scaffidi”, altrimenti 
detto “ziano”. 
La pietra di quella cava e di quella casa, comunque sia stato, non è dello stesso tipo della 
cosiddetta “pietra dorata” di Mistretta. Questa ha una tonalità solare, gialla e calda; quella 
è cinerea, un po’ triste e gelida. Ma che farci? Così decisero mio padre e mio nonno calzo-
laio e quello “zio Mericano”. La pietra fu trasportata da quella cava a dorso di mulo, su ce-
ste di vimini, e su un carretto primitivo a due ruote, trainato da un mulo. Gli asini trasporta-
rono sacchi di sabbia, pietrisco e legname. 
Quella casa non fu fatta in cemento e ferro armato. Fu fatta a secco e con gesso e calce. Il 
tetto fu fatto con travi di legname stagionato e per questo, quando in estate infuria l’afa, 
dentro quella casa “delle due SS” si sta al fresco, come nelle celebri “stanze dello sciroc-
co” dei palazzi nobiliari della Sicilia dell’Ottocento.  
Ci si andava, alcune estati, a dormire di notte. Mio padre lo voleva. Noi: no. C’era un letto 
mega-matrimoniale, che serviva per tutti. I materassi erano imbottiti di paglia secca. Veni-
vano distesi su trespoli di ferro, su cui venivano messi delle tavole. Non erano materassi di 
lana e bambagia. Non avevano lo stesso odore di lavanda di quelli di casa. Le lenzuola 
erano ruvide e le coperte di lana grezza e pungente. C’era una specie di mezzasoffitta so-
prastante, a cui vi si accedeva tramite una scala di legno sgangherata e da cui si sentiva-
no ballonzolare, a frotta, topi giganti, la qualcosa determinò in me l’orrore sacrale e primi-
genio che ho per i ratti. Non posso vederli neppure raffigurati sulle vignette de “La Setti-
mana Enigmistica” e non potevo tollerarne la visione sui libri di psicologia, ai tempi degli 
studi universitari. I libri no, non li ritagliai, nelle pagine dove c’erano i topi per gli esperi-
menti descritti, ma “La Settimana Enigmistica”, anche oggi, se c’è un rebus con qualche 
topolino, lo ritaglio e lo brucio. Non oserei metterci sopra né il dito, né la mano, né la mati-
ta. 
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A Cicè, altresì, mi facevano paura i rospi, che uscivano verso il tramonto e invadevano un 
sentiero che portava al torrente. Pestare un rospo si diceva che portasse fortuna, ma 
l’evento non lo tollerai mai neppure a scopo augurale. 
A Cicè, d’estate, andavo a caccia di lucertole. Anche queste bestiole le detesto. E se 
rammento bene, ne ho uccise, a colpi di bastone, non più di cinque-sei in tutta la mia vita. 
A Cicè, quando giungeva ottobre avanzato, e solo se c’era una solare giornata di sole di 
estate bugiarda, si andava a vendemmiare e a raccogliere olive. Ciliegie e amarene, ver-
dure selvatiche, mandorle e nocciole si raccoglievano a luglio. Le noci si mettevano ad a-
sciugare al sole d’agosto, prima di portarle a casa. 
A Cicè, dove mio padre vi regnava come un re, indossando vestiti stracciati da contadino, 
egli si ultra-vantava e gloriava (giustamente) di avere, in una seconda casetta, un palmen-
to per la macinatura dell’uva. Nessuno, in quella contrada, osava avere, né poteva permet-
tersi il lusso di possedere e gestire un palmento in proprio. Il palmento di mio padre cava-
liere funzionava solo una volta all’anno; la macchina macinatrice girava a forza di braccia; 
stritolava gli acini e ne separava il grappolo. Un altro prodigio, questo, quando all’epoca 
l’uva si pestava solo con i piedi e a piedi nudi e crudi. 
Poi, c’era un torchio gigante, con cui si spremevano separatamente acini e graspo. La 
spremitura mio padre la ripeteva anche tre volte. Tra due grandi tini, c’era, in mezzo, un 
pozzo in pietra, dove affluiva il mosto, da dove veniva poi tramutato negli stessi tini per 
mescolarlo con gli acini macinati, prima di procedere alla torchiatura finale. La “tramuta” 
aveva lo scopo di rendere “il vino forte”. Poi, da lì, dal pozzo, dove era stato riversato, in 
una seconda fase, il mosto veniva insaccato e trasportato a casa con degli otri. Non s’era 
all’epoca della plastica: e, quindi, anche questa operazione richiedeva che gli otri fossero 
ingrassati, sgrassati e rammolliti, come papà ingrassava e sgrassava, con il grasso di ma-
iale, le sue botti di legno, che avrebbero poi conservato il vino. Quel grasso puzza di gras-
so e mia madre lo deprecava. 
Il verbo che papà usava, in dialetto, per il travaso del mosto, era il seguente: “sgunnuràri”, 
cioè a dire togliere il tappo dai tini e fare scorrere il mosto nel pozzo, la qualcosa riempiva 
di goduria gli occhi di mio padre. Era quella e quella fu la sua “voluttà”: il “vino che sgunnu-
rava e cantariàva” poi nelle botti, durante la fase della fermentazione. 
Mio padre, che era stato falegname, aveva realizzato i due tini e il torchio, tranne i pezzi in 
ferro. La macchina spremitrice l’aveva comprata al Nord, non so dove e ne magnificava le 
doti. Tutti gliela invidiavano, ma da noi si macinava solo l’uva nostra della nostra vigna del-
la nostra Cicè. Anche le botti erano “capolavoro di mani”, fatte con le mani di papà. 
Nei palmenti privati limitrofi, dove si macinavano le uve di tutte le vigne delle contrade vici-
ne e lontane, mosto e vino non erano come quelli di papà. Anche questo sentimento di e-
sclusività era simile a quello dell’esclusività del nome di Cicè. Per me, macinare l’uva in un 
palmento non nostro significava spaesamento, perdita di identità: allo stesso modo, quan-
do andavo dalle zie, a Marina di Tusa, e scoprivo che il portone di accesso era utilizzato 
da più persone di uno stesso condominio, sentivo che quella casa in comune con altri, 
condivisa con la casa delle zie e viceversa, non era tollerabile. Se la casa era la casa e, in 
quanto tale, era casa unica e casa nostra, unica e nostra soltanto dove essere la porta di 
accesso. Come unica doveva essere la porta, esclusivi dovevano essere Cicè e unica, 
singolare, irripetibile e incomparabile la macchina per la macinatura dell’uva. Solo per la 
spremitura delle olive, si poteva ammettere di andare in un frantoio non unico, cioè di tutti 
e per tutti, da tutti condiviso, essendo che per le olive l’operazione di produzione dell’olio lo 
imponeva. 
La vendemmia cominciava alle 5 di mattina. Si partiva da casa alle 4. Mio padre, che era 
sveglio, vestito e rasato dalle ore 3, e ci aveva gettati dal letto già tre volte, invitava tutto il 
quartiere di via Scalinata. Aveva già fatto la barba e, all’epoca, usava un dopobarba che si 
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chiamava “Acqua Velva Ice Blu Willians”, che, a nostro avviso, e anche ad avviso di 
mamma, faceva più puzza che altro. 
Gli invitati alla vendemmia, che erano più che ospiti e convitati, papà li trasportava con il 
suo furgone FIAT 615, con cui lavorava per la sua attività di commerciante di cuoiami e 
pellami per tutta la Sicilia. 
Il FIAT 615 veniva trasformato in autobus. Mio padre vi installava due file di sedili; e si an-
dava a passo d’uomo, affinché non succedesse qualche incidente. I sedili erano fatti da 
due tavolacci lunghi e, ai lati, da due blocchetti di cemento. 
Nelle vendemmie di papà non si cantava e non si beveva in eccesso. Erano cose profane 
e vietate. E dire che non ci sono, in Sicilia, vendemmie senza canzoni d’amore, senza laz-
zi e frizzi e allusioni erotiche e senza tarantelle, tamburi, chitarre e fisarmoniche. Mio pa-
dre, in questo senso, era “tassativo” e severo e austero: la vendemmia era sacra e non 
profana. Niente canzoni e niente “ballariate”. E nemmanco “chjacchjariàte” onde non per-
dere tempo nella raccolta dell’uva. 
Lui era il “padrone” e “U pauni, avi sempri rraggiuni”, si diceva. Lui era “u zu Pippinu ri 
san Ciuvanni” e di via Scalinata: e poteva anche arrabbiarsi, imprecare e pretendere che 
gli invitati alla vendemmia non sprecassero tempo con canzoni, stornelli, ballariate o 
chiacchiere, invece di raccogliere entro la mattinata tutta l’uva della sua Chjanta. 
La vendemmia durava una giornata intera. E, al pomeriggio, si raccoglievano verdure sel-
vatiche, in attesa del viaggio avventuroso di ritorno con il FIAT 615. 
Appena a casa, prima che facesse scuro, bisognava distribuire a tutti, indistintamente tutti, 
una borsa o un cesto o una cassetta di uva da conservare per l’inverno o da consumare 
prima che maturasse troppo. 
Mia madre appendeva i grappoli di uva da conservare in cantina; li sospendeva su canne, 
e quell’uva si manteneva fino a marzo. A Cicè, non si vendemmiava mai prima dei primi di 
ottobre. Non è come in altre parti della Sicilia, dove le vendemmie cominciano anche ad 
agosto. A Cicè, piante fiori e frutti maturano in ritardo, per effetto del fatto che la contrada 
è a circa 800 metri di altitudine dal mare. Quando a Romei sono fiorite le gaggìe a marzo, 
a Cicè bisogna attendere giugno. Le ginestre, a Romei, fioriscono, come i mandorli, a feb-
braio, a Cicè non prima di maggio. Anche le fave maturano a giugno e i ciliegi fioriscono 
dopo maggio. A Cicè, i fichi dolcissimi non maturano che a settembre. 
Il rito della distribuzione dell’uva era, appunto, un rito religioso. Il dono (ovvero la donazio-
ne) dell’uva ai vicini di quartiere aveva regole precise e gerarchiche che corrispondono (al-
la lettera) a quella logica della mentalità primitiva che gli antropologi hanno studiato a pro-
posito della ritualità del dono in quanto tale. Una borsa andava ai meno amici, una cesta ai 
vicini di casa, una cassetta ai parenti stretti. Gli esclusi dalla vendemmia, i non invitati, e 
quelli scartati dalla distribuzione dell’uva avevano il diritto sacrosanto di “mettersi il lutto 
stretto”, perché, appunto, erano stati “messi da parte” da invito e donazione, nonché per-
ché, volontariamente o involontariamente, era stati dimenticati. La cosa scatenava offese 
di sangue, un affronto al vicinato e al parentado da lavare con il sangue. Non essere stati 
invitati da mio padre era un’onta. Non ricevere neppure mezzo piatto di uva, erano oltrag-
gio ignominia offesa torto disonore. 
Mio fratello, a Cicè, non ci metteva piede. E altresì non metteva piede nella vigna, durante 
la vendemmia. Faceva, si enunciava così, il “regista” delle operazioni, dando ordini e se-
gnalazioni dallo stradone. 
Poi, quando il palmento di mio padre non funzionò più, si limitava a trasportare l’uva nelle 
cassette in un palmento di paese, con un’altra FIAT 1100 storica, che mio padre utilizzava 
per il suo lavoro di commerciante di elettrodomestici, allorché il FIAT 615 fu rottamato. 
Mio fratello non “dava ordini”: dava appena consigli. Raccogliere uva, cioè vendemmiare, 
non era cosa sua. Egli avrebbe voluto che Cicè fosse non terra e campagna, bensì un ta-
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volo da ufficio. Io, invece, vendemmiavo con piacere e, nonostante mi tagliassi mani e dita 
con le forbici, procedevo con ardore e lena, proprio per “differenziarmi” da mio fratello. 
L’ordine perentorio di mio padre era questo solo, di sua competenza esclusiva: ed era, du-
rante la vendemmia, di raccogliere i còccia dell’uva caduti a terra, perché, secondo lui, i 
còccia (gli acini) valevano tanto mosto quanto vino e tanto quanto un grappolo intero. Se-
condo lui, in pratica, e anche in teoria, il piccolo includeva il grande e nel minimo c’era rac-
chiuso il mistero del massimo. Secondo lui, altresì, nel piccolo c’era l’essenza del massi-
mo. Ma non lo esplicitava per “fare filosofia”: pretendeva quella raccolta degli acini perché 
non si sarebbe dovuto sprecare neppure un frammento di ciò che la Terra, cioè Cicè, dava 
in dono a chi la coltivava. 
Mio fratello stava sullo stradone e suonava il clacson a ritmo, quando tornava dai viaggi di 
trasporto delle cassette. Le contava, si limitava a togliere qualche pampino ingiallito e ros-
sastro, e poi inforcava la Fiat 1100 blu di papà. Teneva la contabilità di ufficio e riferiva a 
papà la somma delle cassette raccolte e i litri di mosto ottenuti. 
Per questo, anche per questo, mio padre mi diceva: - Non venderti la campagna. Non farti 
stra-infinocchiare da tuo fratello, che se la vuole vendere. Cicè, che è cosa mia, non è co-
sa sua. È “cosa tua” -, e mi guardava, con i suoi occhi celesti, in attesa che gli promettessi 
ciò che allora non potevo promettergli. Ero senza futuro e non avrei saputo dirgli nulla. Ta-
cevo. Anch’egli taceva, e ripeteva la stessa litania. 
Quando “gli” promisi, a posteriori, ovvero quando egli era già deceduto, che Cicè sarebbe 
“risorto” fu una sfida per me e per lui. Una sfida contro la sua morte.  
Una sfida contro la morte tout court.  
D’estate, con mia cugina Maria, si raccoglievano fiorellini gialli e s’andava a caccia di far-
falle bianche, le cavolaie, che ora anch’esse si sono diradate e quasi estinte. Le cattura-
vamo con le dita, allorché si posavano su fiori color lillà. Anch’essi si sono quasi ridotti. Se 
trovavamo una “mariposa” gialla e dorata, che mia cugina chiamava “farfalla reginotta”, e 
se si riusciva a prenderla ci lasciava una delicata polvere colorata sulle dita.  Si sono estin-
te quelle farfalle, come si è estinta la vigna, che mio padre chiamava “a Chjanta”, perché 
l’aveva piantata lui, vitigno per vitigno, con l’aiuto di un altro suo ennesimo uomo di fiducia, 
il quale si chiamava Peppino, ed era un gran lavoratore. Sono scomparse, a Cicè, anche 
le vendemmie. Non si vendemmia più, come più non si fanno le feste per la vendemmia. 
Le vendemmie come rito e come liturgia quasi dionisiaca si sono estinte totalmente. A Ci-
cè, c’erano decine di palmenti e frantoi: ne sono rimasti appena un paio, di cui uno è cor-
roso dalle tarme, e il secondo funziona solo per la vendemmia dei fratelli Lo Prinzi, i nipoti 
di suor Gemma, che era amica di mamma e papà; che mi chiedeva sempre di loro e che 
ricordava di mio fratello quasi ogni cosa, al tempo del suo catechismo dalle suore di San 
Giuseppe: tanto che fu per questo che, quando ella morì, andai a portarle il mio ultimo sa-
luto, a nome e per conto di mamma e papà. Poco prima che morisse, suor Gemma, mi 
chiese dei miei genitori, sapeva del loro lento estinguersi e delle loro malattie, rammentò le 
vendemmie di Cicè, le macchine da cucire “Singer” comprate da papà per la scuola di cu-
cito e ricamo che allora le suore tenevano, e fece cenno anche alla malattia che la stava 
consumando. Ne dissimulò il dolore e mi disse che “non ci sono uomo o donna sulla Terra 
senza una croce addosso”. 
E sorrise. Come sorrideva quando ai suoi bambini del catechismo diceva di cantare, a 
giugno, per le processioni del Corpus Domini, “O che giorno beato, il ciel ci ha dato …”. 
Per la vendemmia era festa doppia e tripla: perché riguardava noi, la famiglia e il quartiere 
di Via Scalinata, dove si abitava nella casa materna, al numero civico 13. 
Per la vendemmia, che era vero e proprio “giorno beato”, si mangiavano sarde salate, non 
acciughe, condite con olio e origano e aglio, dopo che venivano lavate con acqua e limo-
ne; era il piatto prelibato della colazione, dopo la prima fase della vendemmia, nella zona 
sottostante lo stradone per Romei; alle sarde facevano da contorno le olive verdi schiac-
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ciate, condite anch’esse con olio e origano, che mia 
madre aveva provveduto a schiacciare e “far cuocere 
nel sale” già tre settimane prima; c’erano anche ricotta 
salata e formaggio duro arrostito e pane cotto sulla 
brace. Era una colazione colossale, in cui non manca-
va il vino per gli uomini, i lavoranti, i portanti, altrimenti 
detti carriatura, perché trasportavano sulle spalle i cesti 
con l’uva raccolta. Indossavano una tuta blu e sulla te-
sta avevano un cappuccio di juta, che somigliava a 
quello dei frati francescani. Le ceste erano di grandi 
dimensioni, ed erano legate con due cinghie di cuoio 
intrecciate, che si indossavano con una tecnica strana: 
una la stendevano sulle spalle e in mezzo alle braccia, 
l’altra sopra il cappuccio. Facevano viaggi a non finire, 
dalla vigna al palmento, ed erano tutti inzaccherati di 
mosto, che pareva sangue. Quasi un rito, un’orgia di 
sangue in onore di Bacco e Dioniso. 
Da mio padre, come si è detto, non si macinò mai l’uva 
con i piedi: c’era quella macchina, che funzionava a 
forza di braccia e di muscoli, e che era l’invidia della 
contrada, ma tuttavia i lavoranti erano inzuppati lo 
stesso di mosto, che colava dalle ceste, mentre un nu-

golo di api e vespe li inseguiva senza pungerli. 
A pranzo, il pranzo era un trionfo: ci doveva essere a ogni costo, e a qualsiasi costo, la 
pasta a maccheroni, con il ragù, a base di pomodoro e salsiccia. 
Una ricetta che solo mia madre sapeva fare, il cui sapore e aroma erano impareggiabili. La 
pasta “cû sucu rû signura Giusippina era na maravigghja”. Per secondo, si arrostiva la sal-
siccia sul carbone ardente e tutta la contrada olezzava della salsiccia dello zu Pippinu u 
cavalieri, che aveva cuore generoso, non faceva mancare nulla a tavola, ma era troppo 
pretendente a reclamare che si raccogliessero i còccia dell’uva da terra. 
In mezzo ai filari si borbottava che quell’ordine era una “vera e propria camurrìa”. La paro-
la, ovviamente, anche se ha radici etimologiche lontane e vicine con il termine che indica 
la famigerata associazione criminale detta camorra, veniva usata in un’accezione diversa: 
stava a significare che era una seccatura. Raccogliere gli acini da terra, difatti, era più fati-
coso di tagliare i grappoli, metterli in una cesta piccola e poi riversarli sui “carriatura” gran-
di. Ci voleva tempo. Ci voleva lavoro di schiena ulteriore. Vendemmiare, invece, era ope-
razione che si faceva in piedi, in posizione eretta. 
Nella casa di Cicè c’era un forno mezzo diroccato; ma non lo usammo mai; c’era anche 
una cosiddetta tannura, con una serie di fornelli di rame, che non fu neppure mai messa in 
moto. Era fatta con mattoni di ceramica, con fiori blu disegnati, come quelli dei grandi pa-
lazzi di un tempo. 
C’era solo, all’aperto, il fucagno e sul fucagno si arrostiva la provola stagionata. Il fucagno 
non era un fornello: era un sistema primordiale e direi paleolitico con due pietroni, su cui si 
poggiava un pentolone gigante per la pasta. Se ne compravano anche 10 chili e, se ne re-
stava, la si portava a casa per consumarla nei giorni successivi. A casa, quei maccheroni 
al sugo non avevano lo stesso sapore. Mia madre argomentava, a ragione, che era l’aria 
della campagna e il fuoco della legna a dare loro quel sapore inconfondibile. Allo stesso 
modo, sosteneva che solo con la legna di campagna i finocchi selvatici venivano bolliti in 
maniera diversa, rispetto al gas domestico nelle bombole di un tempo. 
Ovviamente, i pranzi della vendemmia, che non erano i cosiddetti schjticchj profani, es-
sendo che si svolgevano come in una grande famiglia, ebbero luogo in quell’epoca da col-
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locare prima dell’avvento di colesterolo, trigliceridi, glicemia e diabete. Allo stesso modo 
come la nostra storia si calcola con a. C. (avanti Cristo) e d. C. (dopo Cristo), anche quei 
pranzi vanno collocati nel tempo prima del d.c.t.g.d.  
Dopo il cosiddetto d.c.t.g.d., l’avvento appunto dei fenomeni metabolici di cui sopra, ebbe 
inizio un’altra vera e propria epoca: quella della riduzione di glucidi e carboidrati ecc. nella 
dieta di famiglia. Ahimè! 
Un luogo è un luogo. Un luogo è il luogo di chi lo abita e lo ha abitato e vissuto, come fos-
se una seconda pelle e un vestito addosso. Cicè è il luogo di mio padre, dove metto i pie-
di, dove egli metteva i piedi; dove mi ripeto e lo ripeto; dove lo ritrovo e mi ritrovo. Cicè fu il 
suo sacrario, dove ci tornava in segreto, facendosi accompagnare da amici, già vecchio e 
malato, minacciandoli di non riferire nulla ai suoi figli. Ci andava novantenne. Cadeva, si 
rompeva la testa; tornava a casa, pieno di ferite e tagli, e non diceva nulla; taceva, rischia-
va il Pronto Soccorso e ritornava a tacere; si accontentava di raccogliere le ciliegie o un 
fascio di finocchietti selvatici e poi ritornava a casa, senza rivelarne la fonte. Mia madre e 
noi figli non si voleva che andasse da solo a Cicè, perché, più volte, lo avevano condotto a 
casa, a seguito di una delle sue crisi di asma, quasi in stato di coma, la qualcosa ci faceva 
temere per la sua vita. 
Un luogo, dunque, è un luogo perché porta il “segno” di un uomo: quel padre che fu mio 
padre. 
Se andassi ad Atene ritengo che sarebbe la stessa cosa: sentirei la presenza di Eschilo, 
Socrate, Platone e Aristotele, come a Cicè “sento” vivente la sua presenza presente. 
Anche una pietanza è una pietanza. Una pietanza è un impasto di ingredienti, ma se viene 
fatta, come la faceva mia madre, anche una pietanza diventa segno, con il “segno indele-
bile” di una presenza. La pasta, quella con quel sugo rosso e la salsiccia che faceva mia 
madre, porta ancora il segno di madre. Nessuno l’hai mai saputa cucinare, come faceva 
lei. Anche la pasta con le sarde e i finocchi selvatici, che è uno dei piatti tradizionali di Pa-
lermo, non somiglia a quella che faceva per noi mamma: la prima mi risulta indigesta, la 
seconda mi sembrava una “medicina del corpo”. 
Lo stesso vale per la frittata con i fiori dei cavulazzi gialli e le tenere foglioline della stessa 
pianta. Mia madre ci metteva olio, sale e uova. Non mi è mai riuscito farla come la condiva 
lei. Quei fiori gialli del cavulazzo (che in altre parti della Sicilia si chiamano cavuliceddi), e 
hanno un gradevole sapore amarognolo portano anch’essi il “segno” di mia madre: quella 
madre che lavava i panni a mano, con l’acqua ghiacciata, che quando mio padre portava il 
mosto negli otri, per versarlo nelle sue botti, fatte con le sue mani di ex-falegname bottaio, 
era costretta a ripulire la cantina (il cosiddetto terrano) per tre giorni di fila... Non c’erano 
sistemi per evitare sgocciolamenti. Non c’erano pompe e tubi. Non c’erano sistemi “evolu-
ti”. C’era solo l’urgenza di “chiudere” il mosto nelle botti, poi sigillarle a fermentazione con-
clusa e indi venderlo: perché, a noi, quel vino, quel frutto del sudore di mio padre, non pia-
ceva. Ne beveva appena, solo lui, un bicchiere, appena a pranzo. Non di più. Il resto lo 
dava in dono o, se si presentava l’occasione, lo vendeva senza riparare le spese impiega-
te. 
Ma per mio padre era questo il suo “solo piacere”: avere vino e olio di Cicè, suo e perso-
nale; lo avrebbe pagato, come difatti lo pagava, anche milioni. Per mio padre, i soldi spesi 
per Cicè non contavano. Li spendeva senza risparmio e senza rimorso. A mia madre, in-
vece, “tutti quei soldi” spesi per Cicè un po’ le bruciavano. Le sembravano eccessivi e 
quasi “soldi sprecati”. 
Ora che Cicè è risorto (tranne la vigna), succede anche a me lo stesso: pagherei milioni 
per il piacere di avere l’olio del “mio” uliveto, le ciliegie di Cicè, le amarene di Cicè e gli or-
taggi del mio orto di Cicè, che fu di mio padre. 
Un luogo non è solo un luogo. Un luogo è una casa dell’anima. Anche i fiori gialli del cavu-
lazzo sono ancora teneri come la gialla tenerezza di mia madre. 
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Vennero, qualche anno fa, a trovarmi a Cicè il figlio di un emigrato mistrettese a Roma e la 
sua fidanzata “romana de Roma”. Rimasero affascinanti dal paesaggio e, in coro, escla-
marono così, in dialetto romanesco: - “Qua, er paesaggio se magna!” -  
A Cicè, difatti, c’è tutto: la montagna, i monti dei Nebrodi occidentali, che digradano verso 
il mar Tirreno, il fiume Romei, che si intravede aldilà di una vallata di ulivi, il mare azzurro, 
due isole Eolie, di cui non so ancora il nome esatto, ma che comunque sono due delle bel-
le isole del dio del vento del mito. 
Se il nome della contrada Romei, probabilmente, risalga a un assedio o a un passaggio 
degli antichi Romani, al tempo di una delle guerre puniche, o se sia un dato storico certo, 
non saprei dirlo. Come non so se sia sicuro che il toponimo di Mistretta (Amestratos, nel 
latino delle Verrine di Cicerone), e quello di Mytistraton in greco siano esattamente e ri-
spettivamente di origine greca, latina o forse cartaginese o fenicia. Il toponimo di Cicè non 
è né latino né greco né punico. È un toponimo senza radici e senza etimologia. Potrebbe 
essere forse un toponimo anche onomatopeico del tipo o una tiritera del tipo “a Cicè cu cè, 
c’è, e cu nun c’è nun c’è“. 
A Cicè, soprattutto, ci sono la terra, a volte nera, a volte rossastra e a volte bionda e calca-
rea, e il cielo. A Cicè, difatti, ci sono la terra e il cielo. Unici. Che si potrebbero “mangiare”, 
come possono anche “dissetare”. 
Quegli amici romani, che salirono sul poggio dove c’è la casa con la terrazza, dove mi ab-
bandono alle mie letture, mi hanno reso convinto che il paesaggio, se si può mangiare e, 
in un certo senso, assaggiare, non si può descrivere. Come si possono “scrivere” i sapori 
e gli odori? Si può dire appena che una certa cosa ha odore di salsiccia con il ragù, ma 
non si può “trasmettere” la sensazione immediata. Lo stesso vale per i colori; e lo stesso 
vale per l’impossibilità di “scrivere” e descrivere la camminata (la cosiddetta passiatura) di 
una persona. Ogni persona ha il suo odore di corpo, come ha una sua camminata. L’odore 
di Cicè non si può dire. Come non saprei dire quello del sudore di mio padre, che a Cicè 
sudava, e di cui c’è ancora una traccia mnestica in taluni neuroni incancellati (e forse in-
cancellabili) del mio cervello. 
Gli amici romani mi dissero che sarebbero ritornati a vedere e “mangiare” il paesaggio. 
Non sono più tornati. Ho immaginato che anche gli antichi romani, ai tempi della seconda 
guerra punica, del paesaggio di Cicè e Romei ne rimasero incantati. Ho vagheggiato che 
anche Verre, che passò da queste contrade, e che, come sappiamo da Cicerone, fu “cam-
pione” di saccheggi e malversazioni infinite, “assaggiò” il paesaggio, lo divorò e ne distrus-
se, con la sua cattiva amministrazione e gli incendi, i boschi per farne legna e armi, rubò 
armenti e fece razzìa di grano, donne, terreni, uliveti e vigneti. 
Anche da Cicè è passata la storia: quella con la ESSE maiuscola e quella con la ESSE 
minima e minuscola, la qualcosa mi è apparsa confermata dal rinvenimento di una spada 
garibaldina. Se quello spadino trovato è garibaldino o borbonico, non saprei. Nelle contra-
de di Cicè si rifugiarono banditi e briganti; vi regnarono campieri e baroni; vi tracciarono 
trazzere e sentieri, mulattiere e cammini aspri onde rendere abitabile la zona; vi furono, in-
fine, anche braccianti senza terra, che senza terra sono, come tali, rimasti, fino alla fine 
della loro esistenza. Vi regnarono cosche, latifondisti, armentisti contadini e coloni, “lucarî 
e mitatieri”, feudatari e vassalli.  
L’ultimo dei campieri di Cicè, che a me appariva come l’ultimo dei Moicani, passava a ca-
vallo di un cavallo che aveva muscoli grossi e lasciava un odore remoto di cacca; lo vede-
vamo trottare sulla strada dalla casa e dalla vigna; aveva un fucile in spalla e due cartuc-
cere incrociate sul petto, e tutti lo “ossequiavano” chiamandolo “Don”; indossava pantaloni 
di velluto nero e la classica coppola storta dei “malanini”: non c’era dubbio era, come di-
ceva papà, di “malo mestiere”, un eufemismo per non chiamarlo “mafioso” al servizio della 
mafia dei pascoli, la quale, a quel tempo, dominava le terre, consumava abigeati e “regna-
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va” a nome e per conto di proprietari terrieri, che, a Romei, avevano feudi millenari ancora 
in possesso in pieno secolo XX. 
Mio padre, quando passava l’ultimo campiere, a passo di trotto con il suo cavallo nero e 
lucido, i cui zoccoli scintillavano sul selciato, lasciandone il segno come fosse la scalfittura 
di un prepotente, faceva intendere che bisognava “starne alla larga e lontani anni luce”. Lo 
riveriva appena anch’egli, e non gli scambiò mai una sillaba. 
Quando realizzarono, negli anni ’60 del Novecento, ed io avevo circa una decina di anni, 
la strada provinciale in asfalto, i proprietari, mio padre compreso, dovettero cedere una 
parte del terreno, affinché si facesse quella strada per consentire il traffico delle automobili 
e di autocarri. Vi si fecero dei muri a secco in pietra e poi in cemento; i lavori durarono cir-
ca un anno e mio padre portò vino, birra, pane, focacce, olio, carne, olive e formaggi agli 
operai affinché facessero i muri di sostegno “a regola d’arte”. 
Gli operai “rispettarono” papà perché egli aveva rispettato il loro lavoro e sudore a suon di 
cibarie quotidiane. In quella occasione, l’unica volta che mancarono di rispetto a mio padre 
fu quando alcuni operai giovinastri gli fregarono, e ne fecero scorpacciata da dolore di in-
testino, tutti i suoi fichi di Cicè. 
I fichi del cavaliere diventarono mitici, come il suo vino e le sue costate di agnello. Qualcu-
no gli consigliò di rivolgersi, per quel furto di fichi, all’ultimo campiere; mio padre fece finta 
di imprecare e lanciare anatemi, ma non fece nulla. A papà, dopo le sue furibonde incaz-
zatorie a Cicè con i suoi uomini di fiducia, gli veniva un sorriso tale che gli faceva sbollire 
ogni rancore e risentimento. 
Non a caso, mia madre diceva che mio padre “Faceva Fu-fu câ vucca”, come dire che, 
appunto, minacciava fuoco e fiamme, scintille e macelli di ogni risma, ma erano solo paro-
le, fiato di vento, fumo, Fu-fu, alito, folate vane, esternazioni verbali retoriche senza con-
seguenza reali né positive né negative: Fu-fu, appunto, e nulla più. 
Fu allora, all’epoca del “furtarello” dei fichi, che gli cantarono uno stornello lungo, con le 
rime baciate, di questo tenore, che alcuni operai di allora mi hanno riferito a-posteriori:  

-“A Cicè quannu si fìciru i ficu rû cavalieri iricìnu, 
ammucciùni nni futtèmmu ri primu matinu; 
iu s’incazzau cuòmu n zantu cristianu, 

ma rappui carni e pani nni purtau a-mmanu, 
pasta cû sucu, cacuòcciuli arrustùti e-bbinu”-. 

E aggiunsero: 
-“Tutt’i ficu rû cavalieri iricìnu  

nni mancemmu a cannaruòzzu chinu.- 
Quando, invece, realizzarono il viadotto San Giovanni per la super-strada Mistretta-Santo 
Stefano di Camastra, gli espropriarono tutto il noccioleto. E mio padre pianse quel noccio-
leto, come mio suocero Lillo, per lo stesso motivo, gemette, a lacrime amare, per la sua 
casetta di Cicè, distrutta con le ruspe per far passare la super-strada, che egli aveva rea-
lizzato con enormi sacrifici di commerciante. 
Mio padre fece, stra-fece e di-sfece, come diceva mamma, “l’Arca e la Merca”, nonché 
“càuse e quasette”, affinché gli venisse risarcito dallo Stato l’esproprio di quel pezzo di ter-
ra. Passarono venti anni, mise sottosopra uffici comunali, provinciali e regionali; inviò fac-
cendieri, funzionari, mezzecalzette e portaborse in ogni ufficio competente, ma solo dicasi 
venti anni dopo, dopo che papà invocò altresì ministri, onorevoli, burocrati di Palermo e 
Messina, gli liquidarono la “miserrima cifra di circa 200 mila lire” per chiudergli la bocca e 
dargli quiete. Papà, non ci teneva ai soldi; la sua pretesa era dettata da una pura, sempli-
ce, sacrosanta e ideale “questione di principio”: e il principio, secondo lui, era quello della 
giustizia, che andava rispettata. A ogni costo. 
In materia di princìpi, mio padre era irremovibile: Dio unico, Patria unica, Chiesa unica, 
Casa, Famiglia e Cicè unici. Anche in politica, il “Partito” doveva essere unico, ovvero la 
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DC unica di De Gasperi; e se gli chiedevano, con provocazione sfottente, durante le parti-
te a tressette al bar, se, puta caso, si fosse spostato un po’ a destra o altrettanto di un mil-
lesimo di millimetro verso il cosiddetto centro-sinistra, dichiarava che egli “era di centro, al 
centro, che stava al centro del centro”. 
Anche Cicè fu il suo “centro del mondo”: una specie di omphalos, come quello che i Greci 
antichi avevano collocato a Delfi.  
Quelle 200 mila lire dell’epoca, comunque, non le degnò neppure di uno sguardo; le diede 
in beneficenza a qualcuno dei suoi uomini di fiducia di Cicè e solo così gli passò 
l’amarezza e dimenticò il “sangue amaro”, che s’era fatto venire nelle vene, come teoriz-
zava mia madre, a seguito di quell’esproprio del diavolo. 
Un altro capitolo di storia di Cicè riguarda la presenza dei cantonieri della strada provincia-
le per Romei. Costoro avevano il compito di controllare la strada e pulirla da erbacce di 
stagione, nonché di eliminare frane, sassi, buche e ogni intralcio al traffico. I cantonieri di 
Cicè erano definiti da mio padre, non senza ironia, “grandi lavoratori”, nel senso che non 
alzavano nemmanco mezzo dito per ottemperare ai compiti loro assegnati. Erano veri e 
propri “imboscati”, come si dice in gergo da caserma: e, come tali, si stendevano all’ombra 
degli alberi della zona, consumavano il pasto e la colazione, e, fino a conclusione del tur-
no, essendo che erano perfettamente inutili, erano convinti di avere “fatto il loro dovere a 
puntino”. 
C’è una scena di un celebre film, I vitelloni di Fellini (1953), in cui Alberto Sordi incontra 
dei lavoratori della mazza sulla strada, grida loro “Lavoratori!” e, per sbeffeggiarli vigliac-
camente, fa il gestaccio cosiddetto del “manico dell’ombrello”, accompagnandolo con una 
sonora pernacchia. Destino vuole che, pochi metri dopo, l’auto con Sordi a bordo si bloc-
chi e i “lavoratori” nulla facenti lo prendono quasi a calci e si prendono la rivincita. A quel 
tempo, quando i lavoratori/proletari erano stati quasi sacralizzati dall’imperante cultura di 
sinistra, gridare “Lavoratori!” ai lavoratori sapeva ancora un po’ di fascismo. 
Ai cantonieri di Cicè, che non erano dello stesso tipo di quelli della popolare scena del film 
di Fellini, nessuno avrebbe fatto loro il gesto del manico dell’ombrello, ma, di fatto, erano 
da definire “lavoratori” con il massimo sarcasmo legittimo per sbeffeggiarli, proprio perché 
tali assolutamente non erano. Quando mio padre, dunque, chiamava “lavoratori” i canto-
nieri non-lavoratori di Cicè non lo faceva nello stesso senso del personaggio impersonato 
dal grande Albertone nazionale. 
C’era a Cicè, un altro ennesimo uomo di fiducia di mio padre che aveva una camminatura 
strana, eccentrica, strampalata. Come dirla? Ondeggiante? Saltellante? A singhiozzo? O-
bliqua? Mezza sciancata? A spirale? Non saprei. Si chiamava Nino. Lo chiamavano tutti 
Ninu Baruni. Lo sfottevano tutti per quella passiatura indescrivibile e per quel soprannome. 
Nino non era barone: era contadino a giornata. Era bracciante. Che lui esattamente diceva 
essere il titolo della sua “universitati ri abbacianti agricolo”. Mio padre gli dava lavoro e lo 
portava con sé nei suoi viaggi di commerciante di pellami. Quando Nino Baruni, che non 
era né barone né marchese né conte, com’egli spesso puntualizzava a oltranza, alzava un 
po’ il gomito e perdeva le staffe e la “alume della raggiuni”, diventava altrettanto irregolare, 
come la sua camminata. Mio padre gli diceva che “andava fuori binario”. Nino si giustifica-
va affermando che era colpa del “Bruttu bbièstia”, quello che aveva dentro (ovvero il vino 
bevuto), che lo portava “fora via e fora ata”; implorava attenuanti; impetrava “scusanza e 
perdonanza”; ma quando andava “fora binariu”, a causa del vino, dello stesso vino forte e 
rosso di Cicè, allora con mio padre era “rottura”. Nino veniva scacciato. Mio padre gli ordi-
nava di non mettere più piede, mai più, a Cicè, e lo licenziava, salvo poi a fare marcia in-
dietro. Andava a casa di lui, gli chiedeva di tornare a lavorare a Cicè e, dopo un paio di 
proposte e promesse di maggiori ricompense in denaro, Nino si convinceva a riprendere il 
suo ruolo di “uomo di fiducia” di mio padre. Salvo poi, ancora una volta, a ricominciare 
un’ulteriore rottura e un ennesimo rappacificamento.  
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Nino non “mangiava il paesaggio”. Nino mangiava solo sarde e olive nere salate. “Pani e 
tumazzu” era il suo desinare quotidiano: a colazione, a pranzo, a cena. Quando prese 
moglie, gli nacque un figlio, per il quale chiese a mio fratello di fargli da padrino di battesi-
mo. Sicché Nino diventò “compare di san Giovanni” di mio padre, e litigi non ce ne furono 
più. 
Una volta, un altro uomo di fiducia, un altro compare di battesimo di mio fratello e di mio 
padre, che lo diventava per estensione, era Biagio, di cui rammento che era giardiniere 
comunale; soffriva della stessa asma di mio padre e un pomeriggio acchiappò un topastro 
nella casa del palmento; lo prese per la coda e, ancora vivente e squittente, lo lasciò arro-
stire sul fucagno. Scappai. Chiusi gli occhi. Ne rimasi sconvolto a vita. 
Pare che ci siano, in ogni stagione dell’infanzia, delle cosiddette “scene primarie” che la-
sciano un’impronta profonda, tali da restare incancellabili: ebbene, quella scena del topo 
sul rogo mi è rimasta impressa come un “imprinting” primordiale. 
Biagio e Nino ora sono morti da molti anni. E mio padre li ha seguiti nello stesso sito, in 
quel luogo dove non ci sono né gemito né pianto né litigi né Cicè né vendemmie.  
Chi l’avrebbe mai detto, chi poteva presupporlo, dirlo, anticiparlo e prevederlo che tutto sa-
rebbe stato inghiottito dal gorgo del finire, che è un continuare a continuare, nonché un 
continuare a finire, e forse un continuare a NON finire più, se a Cicè, quando s’era a Cicè, 
ogni cosa, compresa la scena del topo sulla pira, sembravano (e sembrano ancora) da 
collocare nella dimensione dell’eternità, dove nulla passa e tutto resta, dove tutto passa e 
nulla rimane, perché tutto resta senza passare? 
A Cicè, poi, conobbi un ennesimo uomo di fiducia paterno il quale era sicuro di avere sco-
perto la ricetta della vitameterna (diceva proprio così!). Si chiamava Arfonzo, e di sopran-
nome faceva Ncciuògghju. Era convinto che, mangiando esclusivamente castagne, casta-
gne a colazione, a pranzo, a merenda e a cena, nonché pane e pasta con farina di casta-
gne, pasticci di castagne e castagne bollite e arrostite (caldarroste), nonché bevendo infu-
sioni e brodo di castagne, questo tipo di dieta gli avrebbe consentito di “non morire mai” e 
di “campare centomila anni”. 
Durante il pranzo della vendemmia, Arfonzo si metteva in un cantone, si sedeva sopra una 
pietra, sbrogliava una saccoccia, e da un fazzolettone rosso estraeva una ciotola di zinco, 
dove c’erano le sue castagne, che consumava con lenta masticazione; le ripuliva con un 
coltellaccio da potatura e non beveva mai vino. Mangiava a parte. Magnificava le sue ca-
stagne e se gli si chiedeva come facesse allorché non era stagione di castagne, spiegava 
che ne faceva scorta in autunno, tanto da avere sempre in riserva castagne a primavera, 
in estate, inverno e per tutto l’anno. 
C’era in paese un tale, un mezzo barbone, detto Pitatta, che aveva un modo di bandire la 
vendita di pesce fresco e patate, gridando, in piazza, che chi “mangia[va] patate non muo-
re mai”. Pitatta è morto. Arfonzo altrettanto. 
Si muore mangiando sempre castagne e altresì patate. Si muore “mangiando il paesag-
gio”, che non si può mangiare. 
“Mangiare il paesaggio”, però, a me sembrò allora, all’epoca di quella visita degli amici di 
Roma, (e sembra ancora) una metafora potente, altrettanto tale come la “bocca 
dell’anima”, a cui faceva riferimento mia madre, parlando dell’acqua di Cicè. 
Anche l’acqua di Cicè non ha poteri di immortalità. A Cicè si scopre che l’acqua è acqua; 
che l’acqua è umiltà e che “sorella acqua” è come “sorella cenere”: la cenere del fucagno 
di Cicè e la polvere con cui fummo impastati, contadini cavalieri nobili cappea e birritta 
sfardati compresi. 
Un altro degli altri innumerevoli uomini di fiducia che mio padre aveva a Cicè era il Mutu. 
Muto nel senso che non parlava. Non so se fosse anche sordo. Né so come si chiamasse. 
Forse Nino, Ciano, Peppino. Non aveva nome. Essendo che era muto di fatto, era “muto”, 
ovvero senza nome detto, anche di fatto e di diritto. Parlava a gesti e con gli occhi azzurri, 



 

14 
 

vispi e arguti. Aveva occhi intelligentissimi e un sorriso dolce e mite, con cui accompagna-
va la ricezione degli ordini paterni, che erano detti a voce ed eseguiti con il suo corpo. Il 
Mutu era preciso, scrupoloso, ubbidiente e dotato, soprattutto, secondo una delle virtù che 
mia madre magnificava, della “dote” del silenzio. Essendo muto, non poteva essere che 
quella virtù non avesse. Ma mia madre teorizzava la necessità del silenzio, figlio della pru-
denza, anche per chi era troppo parlante e altrettanto polemico, litigioso e attaccabrighe a 
parole. Mia madre, difatti, argomentava che la prudenza-madre era madre della tolleranza 
del “compatimento”, mentre il comando era padre, essendo che parlare comandare ordi-
nare era compito da capofamiglia, cosa paterna, roba da maschi, esercizio e conferma del 
potere maschile sia a casa che in piazza ovvero sia in privato sia in pubblico. 
Se la parola era anch’essa una virtù, che solo taluni esercitavano a modo giusto e “mode-
rato”, il silenzio per mia madre era virtù superiore. Mio padre rispettava il Mutu, non solo 
perché non lo contraddiceva mai, bensì perché era, come soleva dire lui, “ubbidiente fino 
al sacrificio”: perinde ac cadaver, come sostengono i gesuiti. Proprio così. 
Il Mutu era alto, lungo e spilungone. Sembrava una canna da stendere. E aveva un collo 
lungo, quasi fosse quello di una giraffa, che ruotava come se fosse quello di un automa. 
Faticava come uno schiavo e non protestava mai. Non lo avrebbe fatto neppure qualora 
avesse avuto il dono della parola e del parlare. Era nato, e tale si sentiva, in quanto “uomo 
di fatica”, quasi come una docile bestia da soma, che doveva faticare, obbedire, eseguire 
e tacere. Non pensava che la sua condizione di lavoratore a giornata (cosiddetto jurnata-
ru) potesse cambiare. Era quello il suo destino di muto e di “schiavo devoto”, che senza 
schiavismo veniva trattato da mio padre. Era il mondo di allora e di quell’epoca che lo vo-
leva così. E così era come stavano così le cose di quel tempo. Egli non avrebbe voluto né 
saputo né potuto cambiare quella sua condizione. Nessuno gli avrebbe dato la parola. 
Nessuno avrebbe pensato supporre che la sua condizione di uomo di fatica quotidiana po-
tesse cambiare o migliorare. Eppure, il muto aveva un figlio, una moglie, una famiglia, un 
reddito da muto e da lavoratore a giornata, senza reddito fisso e stabile e senza alcun di-
ritto che non fosse un pezzo di pane, il companatico, una razione quotidiana di acqua, vino 
e cacio e olive nere, le cinque-sei mila lire al giorno (non di più) del suo salario giornaliero 
e poi … poi basta. Fece tuttavia studiare il figlio, che poi emigrò al Nord Italia e riuscì a 
emanciparsi dalla subalternità sociale del padre. Quel ragazzo, il figlio del Mutu, che fece il 
liceo in una classe inferiore alla mia, aveva gli stessi occhi azzurri del padre. È tornato ap-
pena una sola volta. Quando lo incontrai, e si rammentò di me tanto quanto mi ricordai di 
lui in quanto figlio del Mutu, i suoi occhi mi riaccesero nella memoria l’immagine e il ricordo 
degli occhi celesti del padre, il Mutu, a cui mio padre dava lavoro quotidiano e che mio pa-
dre rispettava come un figlio ubbidiente, silenzioso e taciturno. Che non lo contraddiceva 
mai, essendo che mio padre aveva una sua singolare teoria sul cosiddetto “spirito di con-
traddizione”, secondo la quale contrariarlo in qualche modo, anche nelle piccole cose quo-
tidiane da nulla, era più che un sacrilegio. 
Per mio padre, essere a Cicè con il Mutu era come sentirsi in Paradiso; se qualcuno lo 
contraddiceva, invece, si sentiva, come diceva lui, “tassativamente nell’anticamera 
dell’Inferno”. Non è, difatti, il diavolo detto lo “spirito della contraddizione”? Già. Sic! 
Quando mio padre mi portava a Cicè in auto, dove lui faceva i mestieri più pesanti, indos-
sando vestiti laceri e consunti non da paese, mi ghermiva nell’anima una noia indefettibile. 
Mi prendeva una voglia disperata di ritornare presto a casa, poiché a Cicè mio padre mi 
impediva di fare alcunché. Mi diceva che “non erano cose mie”: già, proprio così; laddove 
Cicè era “cosa nostra” in esclusiva, io non avevo nulla e alcunché da fare, nel senso di fa-
re ed eseguire. Secondo mio padre, io ero nato per fare il “dottore”: non per lavorare in 
campagna. Sicché quel non fare nulla e non potere fare nulla, mi scatenava una noia a-
bissale e la voglia sfrenata che passasse il tempo e venissi riportato a casa. 
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Mio padre, che faceva l’orto, usando l’acqua del torrente, non mi faceva usare neppure il 
tubo con lo spruzzo per irrigare le piante. Anche quella operazione “non era cosa mia”. Mi 
diceva che non sapevo farlo, non avrei saputo mai farlo e non avrei “dovuto” mai farlo, es-
sendo che il mio destino era quello, come lui diceva in pubblico, di “mettere la sputazza sul 
naso a tutti”, ovvero diventare famoso scrittore professore dottore commendatore e cava-
liero della gloria. 
Cicè, che era la sua gloria, non sarebbe stata la “mia gloria”. La mia gloria avrebbe dovuto 
essere altrove. Non è stato così. Ora che faccio a Cicè tutto quello che mio padre non mi 
faceva fare, a Cicè vorrei restare, anche fino a sera, e dormirci di notte.  
Si cambia, no?  
Ora che a Cicè, c’è il suo spirito vagante, non mi assale più la noia. Mi assale, invece, 
l’angoscia quando devo lasciare quel luogo, che fu il suo luogo, e che ora è il mio luogo. 
Cicè è l’anima di mio padre. La sua anima non la temo, come temo, se attraverso Via Sca-
linata, la presenza di mia madre, che non vi dimora più. 
Mia madre, sia chiara la cosa, fu angelo; ma se vado in quella Casa Materna, dove lei 
morì, la sento come uno “spirito” inquieto e inquietante; direi di più: come uno “spettro”, 
che è rimasto ancora lì, quasi incollato su quelle stanze, come, in passato, si pensava che 
talune anime insepolte vivessero ancora e ancora vagassero in taluni castelli antichi. 
Allora, dunque, quando con papà mi annoiavo a morte a Cicè, non mi restava che consu-
mare mezzo pezzo di pane raffermo, con la ricotta salata, e attendere il ritorno. Inutile dire 
che quel pane di Cicè, con la ricotta salata in mezzo, aveva un sapore di campagna, che a 
casa e in paese non avevano. La teoria di mia madre era confermata anche in quel caso: 
era l’aria di campagna che ne trasformava il sapore. 
Passarono così numerosi pomeriggi di noia e ricotta salata con il pane duro. Come ora 
passano i miei pomeriggi, che vorrei “fissati” nell’immota eternità di sempre, cosa che non 
è possibile. 
Sono trapassati i pomeriggi con mio padre che faceva mestieri. Stanno passando i miei, in 
cui faccio gli stessi mestieri che egli “vietava” per quel sentimento di avermi assegnato un 
“destino” da non-contadino. Mio padre, senza esserne consapevole chiaramente, era con-
vinto che il lavoro manuale, come quello che era stato il suo di falegname e quello di 
commerciante di pellami, non avesse la stessa “aristocraticità” del lavoro intellettuale che 
mi aveva prefigurato. Mio padre, in un certo modo, la pensava come gli antichi Greci; ma, 
ciononostante, a Cicè, faceva i lavori più “barbari” e, indossando una tuta blu, 
s’inzaccherava di terra e fango, come, appunto, uno di quei contadini da cui si sentiva, a 
dir così, socialmente e ontologicamente “diverso”. E tale “diversità socio-ontologica” aveva 
prefigurato e predestinato anche per i suoi figli. 
Se a Cicè sto a fare lavori manuali, penso spesso e suppongo che lo faccia per “scontare” 
il privilegio di essere stato predestinato a un lavoro intellettuale da “borghese piccolo-
piccolo”: e questo privilegio, che per mio padre era l’ideale da perseguire, per me è stato 
sempre sentito come una “colpa”, una sorta di “colpa” ontologica primaria e originaria, da 
cui ho cercato sempre di farmi assolvere e auto-assolvermi. 
All’epoca, essere figli del cavaliere era un privilegio, come lo fu studiare e non andare da 
ragazzi dal mastro, a lavorare in bottega. Un privilegio di classe e del destino è stata la 
“restanza”: ovvero essere rimasti, piuttosto che avere subìto il destino dell’emigranza. E 
qui sta la differenza tra chi è rimasto e chi è partito: la “differenza” esistenziale, e direi an-
cora ontologica, tra la restanza e la partenza. 
“Sporcarsi le mani” a Cicè, dunque, è come “pulirsi” il cervello dalle letture e dal “vizio as-
surdo” della bella scrittura.  
È un restare. Un rimanere. Un continuare a continuare di restare. 
Se a Cicè ci vado ancora per leggere e scrivere, ho scoperto che scrivere di Cicè è come 
scrivere per non volere scrivere. E per non scrivere di Cicè, a Cicè bisogna andarci (e 
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starci) solo per “sporcarsi di terra e sudore”. Anche Platone considerava la scrittura una 
“malattia” che avrebbe, secondo il mito egizio di Theuth, allontanato gli uomini dalla sa-
pienza. Platone, tuttavia, scrisse a non finire grandi capolavori, pur continuando a dir male 
della scrittura; voleva abolire i poeti dalla sua Repubblica ideale, e, mentre definiva i suoi 
dialoghi “canti”, se non come quelli dei poeti, quanto meno simili, e considerava i canti dei 
poeti un “incantesimo” dell’anima, un incantamento che priva il “logos” della sua suprema-
zia, ciononostante anch’egli utilizzò il mito per raccontare il mito, il racconto per raccontare 
le sue dottrine filosofiche intramontabili, nonché il “canto” per “cantare la sua filosofia” pe-
renne. 
Se Cicè è, dunque, anima, è anche mito, luogo di un mito. Il mito è la realtà. Il mito è ma-
dre. Il mito è padre. Il mito è. 
Se scrivo di Cicè, qui, come altrove, è per “fare i conti” con questa ontologia del mito che 
mi sta dentro. Se sto dentro Cicè, sto dentro il mito: come se sto in Via Scalinata, ritorno 
nel grembo di mamma. Regressione infantile o malattia che sia, questo “ritorno” è il mio ri-
torno a una specie di Itaca perduta da ricostruire con il vizio della scrittura.  
Quando mio padre era già ammalato da tempo, mi chiese di fare il sacrificio di far potare la 
vigna e raccogliere i tralci. Portai a termine il compito. E anche mia madre, quando tornai a 
casa, stracco e distrutto, dichiarò che quei lavori “non erano cosa mia”. 
Un pomeriggio di agosto rammento che, forse rimproverato per qualche monelleria, fuggii 
dalla casa di Cicè e mi nascosi in mezzo a sciare roventi e spinose della vigna. Mi chiama-
rono a squarciagola. Non vennero a cercarmi. Erano sicuri, come poi, di fatto, feci, che sa-
rei ritornato alla luce.  
In quel momento, in cui fui immerso tra i rovi e l’erba alta, mi sentii solo, con la voglia di 
essere sempre più solo. Mi ritagliai un pezzo di terra, come fosse una tomba; e mi rifilai un 
pezzo di cielo, che fu tutto per me, allorché disteso sull’erba, lo studiai con l’occhio del ra-
gazzo, che ancora non aveva scoperto il twist e cantava Fatti mandare dalla mamma a 
prendere il latte. E scoprii un’altra verità: la terra che avevo sotto le spalle e il cielo che mi 
guardava dall’alto erano il mio destino; scoprii altresì che la terra mia era madre mia; anzi, 
devo dire di più: la terra la sentii come femmina; immaginai di fare un buco sulla terra e 
deflorarla con il mio piccolo pene di ragazzo. Avrei voluto seminarla, germinarla e fecon-
darla in qualche modo con il mio sperma, che all’epoca nemmanco sapevo lontanamente 
che potesse spuntare, a seguito di una cosiddetta operazione di autoerotismo. 
Fosse femmina o fosse madre, o, ancora di più, fosse madre femmina o madre femmina 
che sia, certo è che Cicè è il mio silenzio; Cicè è la mia solitudine, dove ritrovo mio padre 
artigiano, commerciante, già prima contadino, figlio di un calzolaio; mio padre testardo, o-
stinato, irremovibile e imperioso, accanito e puntiglioso, tenace, inflessibile; dove ritrovo 
mia madre, mite e umile, silenziosa come una Madonna, che predicava la prudenza del 
non dire, lei sì, contadina della terra contadina, figlia di genitori contadini, braccianti, mez-
zadri, campagnoli fino al midollo osseo, figlia dell’umanesimo contadino dei contadini di 
una Sicilia dei Nebrodi che non c’è più. Né mai ci sarà. 
Se a Cicè c’era la Chjanta di papà, c’era un altro pezzo di vigna, con uliveti sparpagliati, 
che mio padre chiamava la “vigna del villano”. A vigna rû vianu cosiddetta era un pezzo 
di terreno sotto la strada provinciale per Romei, che mio padre aveva comprato da un con-
tadino. Chiamarla in quel modo, stava a significare che mentre Cicè era la “sua” vigna, di 
lui che contadino non era, quindi non una vigna da vianu câ scòrcia (cioè villano incalli-
to), quel pezzo di terra era “diverso” e “differente” dal resto. Era sempre Cicè, ma c’era 
una differenza di classe che differenziava classisticamente anche la terra. Non c’era, dun-
que, per mio padre una terra “neutrale” e una terra comune per tutti: già Cicè era il “suo” o 
la “sua” Cicè che fosse, ma quella vigna del contadino, che era appunto contadino, era ter-
ra contadina che proveniva da un contadino di razza e che era appartenuta a una razza 
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contadina, da cui mio padre si sentì sempre alieno diverso e distante per effetto del suo 
piccolo-imborghesimento. 
Essere, dunque, villani con la crosta addosso (a scòrcia), cioè villani contadini incalliti, resi 

duri e aspri da secoli di subordinazione e 
schiavitù non era il suo modo di essere e con-
cepirsi; egli, appunto, si era evoluto ed “eman-
cipato” da quella scorza e da quello stigma 
sociale di classe. Per questo fine, aveva fatto 
ogni sforzo per noi; e affinché questo progetto 
diventasse realtà voleva che i suoi figli stu-
diassero. Proprio per effetto di questo pregiu-
dizio sosteneva che a Cicè “non era cosa mia 
fare mestieri da contadino”, neppure e nem-
manco per gioco o per passatempo. 
Da noi, difatti, si dice anche “essere vianu 
Caìnu” di chi, come il primo omicida biblico, 
rimane primitivo e selvaggio, non sapendosi 
emancipare né dal suo delitto né dalla sua 
condizione di bracciante contadino. Sicché la 

vigna del vianu aveva questo contrassegno e questa impronta negativi sia moralmente 
sia socialmente: difatti, quel pezzo di vigna non aveva vitigni di uva pregiata, come quelli 
che papà aveva piantato nella sua Chjanta privilegiata, la quale, in quanto tale, era vigna 
di lusso, senza il sigillo del classismo sociale all’epoca dominante. 
Mio padre fece piantare e piantò con le sue mani tante mimose, con l’obiettivo che le radici 
delle piante bloccassero un pezzo di terra franoso nei pressi del torrente. Collocò anche 
decine di robinie (pseudo-acacie spinose), altrimenti dette gaggìe, con lo stesso obiettivo. 

Ma il suo trionfo furono le amarene e i cilie-
gi. Mio fratello, quando a giugno si andava 
a raccogliere le ciliegie, aveva inventato un 
modo di dire che è rimasto indimenticabile, 
allorché si saliva, con una scala di legno, 
su un ciliegio e si cominciava la raccolta: - 
Dal produttore al consumatore. - 
La frase è rimasta proverbiale ed emblema-
tica, intendendo dire che la sua maniera di 
collaborare alla raccolta delle ciliegie era 
un passaggio diretto dalla pianta alla bocca 
e al suo intestino. 
Quel ciliegio, che fu aggredito dalle formi-

che e faceva ciliegie duroni inconfondibili e impareggiabili (le cosiddette “ggirasi piusi”, in 
dialetto), morì non so più quando. Ho cercato ciliegi duroni dello stesso tipo, ma nessuna 
pianta somiglia a quella di allora, che “produceva”, dal produttore al consumatore, ciliegie 
duroni singolari. 
«A quei tempi -scriveva Cesare Pavese- sapevo soltanto che niente comincia se non 
l’indomani». Proprio così. 
A Cicè, che era la terra dell’inizio senza inizio, ovvero la terra del mito, dove e come nel 
mito tutto è all’inizio e non c’è cominciamento temporale, il tempo, a quei tempi, pensavo 
che non esistesse e non avesse dominio sugli uomini e le cose e le terre e le vigne e gli 
alberi di frutta. 
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Pensavo che non ci sarebbe stato l’indomani, anche se mio padre mi aveva “proiettato” 
verso il suo domani, che doveva essere il mio, secondo la sua maniera di pensare le cose, 
il mondo e la società. 
L’indomani, tuttavia, ha avuto luogo. Mio padre, mentre scrivo queste righe, è morto da 13 
anni. Mia madre, invece, raggiunge quota 19 anni di “assenza-presenza”, e a Cicè, dove il 
tempo non rimane, non resta e non si ferma, anche se Cicè è “fuori” e “oltre” il tempo, e 
quindi dove il tempo resta e il tempo rimane, il tempo si è fatto immoto e immobile, statico 
e fermo: a Cicè, stavo per dire, l’indomani deve ancora “ri-cominciare”. 
A Cicè, ho capito cosa significhi quell’idea di Platone secondo la quale “il tempo è immagi-
ne mobile dell’eternità”. 
E come, ora, qui e ora, posso dirgli padre, a mio padre, se non dicendogli “padre del per-
dono” e del “tempo perduto e ritrovato”?; come ora, qui e ora, posso dire madre, a mia 
madre, se non le dicessi “madre del sonno e del sogno”?; come ritrovarli, se non li ritrovo 
a Cicè?; come raccontarli se non li racconto nel racconto di Cicè?; come “risuscitarli”, non 
invano, se non nel fiore giallo del cavulazzo e nell’odore della ginestra, della lavanda, del 
rosmarino e della citronella?; come non sentire quell’odore-afrore del sudore di mio padre, 
se non sudassi come egli sudava?; come non sentire il profumo di mia madre, se non an-
nusando uno dei suoi vestiti che sapevano di canfora e naftalina?; come dire ciò che non 
si può dire, come farli rifiorire e rinascere, come annullare e annusare il loro nulla, come 
ritracciare sniffare e percepire le tracce del loro non-nulla al centro della loro permanente 
impermanenza?... 

A Cicè, dove c’è dell’essere l’È, 
ci sono ancora l’alfa e l’omega 

di ogni cosa e dell’archè.  
Umberto Eco, nel titolo del suo celebre romanzo, Il nome della rosa, fa riferimento ad al-
cuni versi di Bernardo di Cluny (XII secolo).  
Il nome della rosa e il nome di Cicè, che come si è detto non ha etimologia, mi appaiono 
congiunti. La questione della rosa rimanda a quella classica, che in filosofia rinvia al pro-
blema degli universali e alle dottrine del realismo e del nominalismo dell’età medievale. 
Il motto nominalista, che è tratto dal De contemptu mundi, opera di Bernardo Cluniacense, 
e che chiude il romanzo di Eco suona così:  

"Stat rosa pristina nomina,  
nomina nuda tenemus". 

(La rosa primigenia [ormai] esiste  
[soltanto] in quanto nome:  

noi possediamo nudi nomi). 
Pristina, in latino, significa precedente, antico, passato, anteriore, primigenio, primitivo, 
che è all'origine. Bernardo, in pratica, si interrogava sul perché le cose prima ci sono (am-
messo e non concesso che ci siano state e ci furono) e perché dopo non ci sono più, né ci 
saranno più, come è avvenuto per le grandi città, come Troia, Roma, Bisanzio ecc. Questa 
è la domanda dietro le quinte del verso in questione: perché il nulla dell’essere? Perché 
l’essere, che dal nulla viene, al nulla ritorna? Perché l’essere e non piuttosto il nulla? Per-
ché il nulla (sempre) e non piuttosto l’essere (sempre). Dove sta il fondamento dell’esse: 
nel sum o nel non-sum? Nel sum o nel cogito (come in Cartesio)? 
Ubi sunt le cose? Ubi sunt i nomi? Le cose sono nei nomi o i nomi sono nelle cose? Sono 
ancora queste le domande che ci facciamo sia se siamo, ora, “nani sulle spalle di giganti” 
sia se fummo (e siamo) “giganti decaduti” dalle spalle di altri giganti precedenti. 
Mi ripeto la stessa quaestio da nano sulle spalle di mio padre “gigante”, da cui scesi il 
giorno il cui imparai a camminare da solo. 
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L’ultima battuta della versione televisiva del 2019 del romanzo di Eco è identica a quella 
del romanzo di Eco: «Di una rosa, una volta che sfiorisce, e si perde il suo profumo, cosa 
ne rimane? Soltanto il nome …».  
Di Cicè, resterà il nome; come è rimasto, nella dimensione del “sempremente”, il nome di 

mio padre e quello di mia madre. 
Che è rimasto di mamma Giuseppina e 
di papà il cavaliero? Il nome. Che re-
sterà del fiore giallo del cavulazzo? Il 
nome. La parola. Che cosa è rimasta 
della vigna di mio padre? Il nome: la 
Chjanta, con cui egli chiamava il suo 
vigneto (della sua o del suo Cicè, visto 
che non si è mai accertato se Cicè sia 
toponimo al maschile o al femminile). 
Anche quando i profumi di Cicè, com-
preso quello delle foglie secche di ulivo 
bruciate, non ci saranno più, cosa re-

sterà di tali profumi?  
Non il profumo in sé. Il nome del profumo. Il nome di Cicè. Non Cicè in sé e per sé, come 
cosa in sé. 
Il nome di papà cavaliero e quello di mamma Peppina non sono la loro essenza sostanza 
e consistenza ontologica: sicché l’essere del nome non è l’essere dell’È di chi è, di chi è 
stato, di chi fu e di chi sarà. Il nome dell’essere è solo l’essere del nome: l’essere della co-
sa, l’essere della rosa, l’essere di Cicè, l’essere di mio padre e mia madre stanno “altrove”: 
né più so ora dove, tanto da dubitare se veramente ci fu un “quando”, allorché loro furono 
nell’essere, visto che ora, hic et nunc, non ci sono più da anni innumerevoli, essendo che 
ci sono ancora nell’essere, nell’essenza, nella sostanza, nella consistenza ontologica del 
nome e nella loro assenza-presenza che si chiama memoria. E non so se tale memoria, 
come memoria di un nome, sia la stessa cosa della memoria della COSA senza nome. 
Se a quel tempo, ordunque, pensavo che tutto sarebbe avvenuto l’indomani, la cosa è, o-
ra, alla rovescia: l’indomani è stato l’altro ieri …  
È così passato anche il mio domani. Ahi! Ahimè! 

 
«Oggi è la nostra morte che ci aspetta qua intorno. 

Qua intorno, Cristo, dove siamo stati tanto vivi 
da credere di vivere in eterno 

e che in eterno Tu dovessi dare pioggia 
ai nostri campi, 

e salute ai nostri poveri corpi. 
Ma da dove viene quella morte? 

[…] 
È possibile che tutto questo debba finire? 

Che miracolo è questo, Signore, 
che Tu debba vivere ancora, 

mentre tutto qua intorno, 
che adesso è vivo, 

come se dovesse rimanere vivo per sempre, 
sarà distrutto, sparito, dimenticato?3» 

                                            
3
 Pier Paolo Pasolini, da I Turchi in Friuli, Quodlibet, Macerata, 2019, traduzione dal friulano di Graziella Chiarcossi; cfr. 

in “Poesia”, Anno XXXII, giugno 2019, N. 349, pag. 13.  
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I VICINI DI CICÈ 
 
A Cicè c’erano i vicini di Cicè. C’era il sagrestano della parrocchia di Santa Caterina, che 
era calzolaio, ma che da mio padre non acquistava mai cuoiami e pellami, e per tale ra-
gione era considerato “calzolaro scarso”, appena “ciabattino senz’arte né parte”, una 
“mezza calzetta”, nonché incapace di risuolare “a regola d’arte” nemmanco un paio di 
sandali. Il “saristànu ri santa Catarina” si fregava i fichi di mio padre, il quale, a sua volta, 
si sentiva “autorizzato” a fregargli le castagne del castagneto che sovrastava la vigna. 
A Cicè, nella zona sottostante la cosiddetta Vigna rû vianu, c’era Ma’Antuninu, che 
non era mastro, bensì contadino, a cui mio padre dava il passaggio in automobile, sia 
all’andata sia al ritorno, sia quando partiva da casa di mattina presto sia quando tornava in 
paese, poco prima del tramonto. Ma’Antuninu si faceva trovare pronto in entrambi i casi, 
e si sentiva in dovere di disobbligarsi, facendo dono a mio padre di frutta e ortaggi di ogni 
tipo, che papà portava a casa quasi fossero un trofeo. 
Ma’Antuninu non era “mastro” artigiano; era contadino, ma siccome aveva animo mite e 
umile di cuore, nonché voce cortese e pacata, mio padre non lo collocava tra i cosiddetti 
“contadini caìni” e quindi, in quanto tale, lo rispettava e ne era rispettato. Lo stesso rispetto 
reciproco non c’era con il sagrestano calzolaro scadente e non cliente. 
A Cicè, poi, c’era una striscia di terra di proprietà del “compagno Enzo”, che era compa-
gno in senso politico e tuttavia, anche se mio padre era democristiano a denominazione di 
origine controllata, con papà avevano buoni rapporti. 
A Cicè, c’era ancora la vigna di don Vincenzo Puma, che era stato collega falegname di 
papà, e che una volta, a conclusione di una vendemmia, ci diede un passaggio per tornare 
in paese, essendo che il FIAT 615 di papà era stracolmo di invitati; era un po’ brillo e per 
tutto il percorso ci spiegò che la sua autovettura “sapeva la strada a-mmente”, ovvero a 
memoria; sicché toglieva le mani dal volante e ci dimostrava, secondo lui, il prodigio di 
un’automobile che “guidava da sola”. Inutile dire che a me e a due amici la cosa ci mise in 
allarme, temendo che potessimo sbandare e andare a finire in una scarpata o sul muro. 
Quella volta, assieme a me c’era un amico, con cui promettemmo che, alla prossima ven-
demmia, avremmo fatto ritorno a piedi, piuttosto che accettare un passaggio da don Vin-
cenzo, che “aveva la nasca rubiconda” sempre tale, essendo che amava il vino di Cicè, 
tanto che ne beveva abbastanza, mentre noi, a casa, non ne assaggiavamo manco un 
goccetto. 
A Cicè, c’era ancora don Stefano, un mastro muratore, che con papà si amavano e rispet-
tavano. Don Stefano accompagnò spesso mio padre a casa, a seguito delle sue crisi di 
asma che lo aggredivano anche a Cicè, e che utilizzava spesso l’acqua del torrente che 
mio padre gli aveva permesso di sfruttare. Ma gli aveva fatto una premessa: usare l’acqua, 
non significa diventare padrone del torrente. Il “pauni” dell’acqua e del torrente restava 
mio padre: e questo era indiscutibile. 
Don Stefano sorrideva, lo ringraziava e gli assicurava che non avrebbe accampato nessu-
na pretesa, con la seguente frase: “Coùmu rici vossia, cavalieri!”. 
Lo stesso favore di prelevare acqua più a monte aveva concesso mio padre al “compagno 
Enzo”; così come, quando lo stesso costruì un secondo piano della sua casa, mio padre 
non gli fece “né càusi né quasette”, ovvero nessuna opposizione ai sensi delle norme in 
materia di edilizia. 
A Cicè, infine, c’erano la campagna del “Mascaro” del Carmine e quella di Cataldino. Il 
“Mascaro” era il priore della oramai defunta confraternita della chiesa del Carmine, dove la 
famiglia di mio padre erano di casa, tanto che mio nonno paterno e uno zio ne erano stati i 
sostenitori e i dirigenti. Anche il “Mascaro” con papà si rispettavano a vicenda, ma era 
sempre un rapporto tale per cui papà era il “cavaliere da riverire” mentre chi lo “onorava”, 
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chiamandolo addirittura “zu Pippinu”, era da collocare in un gradino sociale certamente (e 
naturalmente) inferiore e subordinato. 
Cataldino, il cui padre si chiamava Cataldo, aveva la vigna al di là della Vigna del Villano e 
con mio padre ebbe un rapporto quasi da padre a figlio. Cataldino lavorò con mio padre 
quasi tutta la vita; lo portava con sé nei suoi viaggi per tutta la Sicilia, allorché faceva il 
commerciante di cuoiami e pellami; lo assumeva per le vendemmie e ogni tipo di lavoro in 
campagna (zappare, piantare, dissodare, scavare solchi, arginare frane, costruire mura-
glioni di pietra a secco, tagliare erba e bruciarla, potare, attaccare le piante, installare pali 
e distribuire lo zolfo). Anche Cataldino avrebbe vissuto per tutta la vita con l’asma e, 
quando veniva a casa, era considerato “come un figlio santo” da mia madre. Cataldino mi 
voleva bene. Voleva bene a mio padre e a mio fratello. Gli volevamo bene perché era 
anch’egli di animo mite e umile e siccome rientrava nella classe e nella categoria sociale 
dei “subordinati di mio padre che lo rispettavano” meritava onore gloria e rispetto raddop-
piati. 
Anche oggi, dopo che anch’egli è morto da molti anni, i figli di Cataldino, che sono nume-
rosi, mi salutano con lo stesso affetto e rispetto del loro padre verso il mio, quasi che con-
tinui ancora un “legame” di affetto che persiste nel tempo. 
A Cicè, altresì, c’erano i figli del fratello di suor Gemma, i quali figli, fratello e sorella suor 
Gemma a mio padre elargirono tanto rispetto quanto la cosiddetta “onoranzia”, di cui mio 
padre, come teorizzava mia madre, andava “perso” e di cui si nutriva come fosse alcunché 
che lo “saziasse” nel corpo e nell’anima. 
C’è stato chi ha scritto che in Sicilia si “mangia il rispetto” (a Cicè si mangia il paesaggio) e 
che ci si nutre di un senso dell’onore, nel senso dell’onoranzia di mia madre, non nel sen-
so dell’onore che hanno gli appartenenti alle cosche mafiose. 
Mio padre, anche a Cicè, visse in questa cultura dell’onore, che, ripeto, non era “onore in 
senso mafioso”, bensì era una cultura in cui l’uomo era uomo e in cui l’onorato e l’onorante 
erano necessariamente da situare su due piani diversi socialmente, ma sullo stesso piano 
ontologicamente e umanamente. 
A Cicè, infine, c’era un altro uomo di fiducia di papà che era Sarino, il quale lo è ancora 
per me. 
Sarino è un grande lavoratore. Quando non parlava (e non parla) in dialetto, si sforzava (e 
si sforza) di parlare in italiano e spesso coniava (e cnonia) strafalcioni memorabili. Lavora-
va e dissertava; lavorava ed esclamava (come ancora fa): “Ah, la vita mia!”. Cantava (e 
canta ancora) spezzoni di canzoni di Lucio Battisti e anch’egli fu oggetto e soggetto di ri-
spetto onore stima devozione reciproci. 
Sarino, poco tempo prima che mia madre morisse, e mio padre era “prigioniero in casa, 
come un leone in gabbia”, essendo che a Cicè era impedito ad andarci, portò un cestino di 
quelle famigerate “ggirasi piusi ri Cicè”, il cui albero dal produttore al consumatore si è 
seccato e inaridito; quel “panàru cû i ggirasi” mia madre e mio padre lo guardarono come 
un ennesimo (l’ultimo) miracolo. 
Mio padre le mangiò. Anche noi le mangiammo a voluttà e volontà. Mia madre non ne poté 
assaggiare nemmanco la metà di un frammento. 
Quando Sarino mi rinarra quell’episodio, ricordo ancora quel colore di ciliegie, che, come 
ho scoperto, piacevamo molto anche a Cesare Pavese, e rivedo mia madre che non riuscì 
a inghiottirne nemmanco una, mentre, un tempo, al tempo dei tempi senza tempo, ovvero 
nel tempo del mito di Cicè, si diceva, mangiando ciliegie, “ancora una e poi basta” onde 
continuare a non finire di mangiarle e ripetere ancora “ancora una e poi basta”. 
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